刘杰：“这会是我票房最高的一部电影。”
杨幂：“这也会是你评分最低的一部电影。”
在豆瓣上，有用户分享参加《宝贝儿》点映场时的见闻，当被问及“为什么会选杨幂当女主角”，导演刘杰开了句玩笑。
很难说豆瓣给出的5.7分，对刘杰，这个曾经凭借处女座《马背上的法庭》，摘下第六十三届威尼斯国际电影节地平线最佳影片大奖、2007年全国法制影视作品金剑奖等的导演，到底是矫枉过正，还是“包容”。
但他们对杨幂的评价，倒是带有老师对努力的差生的厚道：哪怕你演技仍然堪忧，但我仍然给你的转型以肯定。
 |
三方合力构成了杨幂转型的第一步：话题热度不再是一群人组团刷boss黑杨幂，而是大家坐在一起，讨论到底应该用怎样的输出。
这是杨幂作为一个公众人物的典型性，即一个独特的个体如何在品性上变得平庸并尝试自我赎回的——如果说学生时代的杨幂，还是个酷炫的朋克少女，那在经历《神雕侠侣》《仙剑奇侠传3》《宫锁心玉》三级跳后，已经成了一个笃信大力出奇迹的“大力丸”成瘾者。
而她如今的转型尝试，才是她真正优越于一般公众的地方——很多人终其一生，也不具有一次追求星空的奢侈。
 |
在后来的日子里，杨幂在综艺上，被一个和她求学履历相近的姑娘称之为偶像。
那个小姑娘南城长大、十四中读书，北影求学，近乎拉关系地喊杨幂学姐。告诉她，以她为奋斗标杆的学生，遍及整个南城。
而身为“南城学生精神灯塔”本塔，杨幂同学在中学时期，主要考虑以后干什么工作不累。幼儿园老师似乎是一个不错的选择，她要很早就生宝宝，这样每次开家长会，便可艳压一众半老徐娘。
但人不能拒绝命运的馈赠，朴实的人生理想只会倍增伟大导师的风采，初中毕业，杨幂给《瑞丽》杂志当平面模特。那本在孔二狗《东北往事》里，被叫作“败家老娘们培训手册”的杂志，给出的价格是150/200元拍一次——这不是个忆苦思甜的故事，当年全国人均年可支配收入才6200块钱出头。
 |
那时杨幂是真的酷。
转过年来，小朋克杨幂投入了老一辈狠人李小婉的荣信达旗下。可能是创始人李小婉和李少红出身北影厂的缘故，整个公司的风格都带有上一辈人家族式管理的厚道，他们会在演员年纪很小的时候就签约，全方位的培养，保护性质地让他们上戏。荣信达擅长发掘演员的身上的灵性，并将之放大，周迅、陈坤都是李少红手把手喂出来的。
所以杨幂在《神雕侠侣》上的表演也被观众齐呼有灵性，朋克杨幂饰演小东邪郭襄，其实是本色出演。不光观众呼喊有灵性，张纪中也夸她具有“清新脱俗”的气质，是“原汁原味的野山珍”。
而作为一个此前从未受过专业训练，最后以专业课第一的成绩进入北影，老师们也是看中了她“唱歌的时候用情感表达，用眼睛说话”。
 |
当然，看后来的报道，杨幂能进入北影，荣信达是出了力的。但请不要忘记我们讲的是一个狠人，是学渣的逆袭，杨幂理科不好，曾经高呼数学让她缺氧，于是她更酷的母亲就找来氧气瓶，让她一边吸氧一边做数学作业。
这画面太酷了。
|
|
如今天我们所见，杨幂身上已经没有啥朋克精神了。取而代之的是一种似曾相识的埋头苦干精神：人有多大胆,地有多高产；土地潜力无穷尽,亩产多少在人为。
凭靠《宫锁心玉》红遍中国后，杨幂在2011年到2012年，一共拍了8部电视剧，16部电影。她不敢让剧组知道轧戏，就想尽办法请假。
可能早上还在城市甲，深夜就在城市乙，24个小时后又在城市丁，一年之内，她打了12个吊瓶，后来自己算算，那一年这么折腾，估计还得赔钱。
 |
“（因为）没有戏拍的日子很恐怖。”杨幂神情严肃。大学期间近一年没接到戏的经历、中途角色被换掉的经历，是她的达摩克利斯剑。她条理分明的语言自带歇斯底里：
“质量的问题完全没想过，当时就因为可能之前被换掉的那种心情可能是太恐怖了，觉得没有工作的日子很恐怖，所以就觉得说，我只要在工作，我只要在做事情就可以了，我不管我在做什么，或者做出来的东西大家会怎么看我。”
这是一个加强版的、带保温杯蹦迪的悲剧精神——怂了。而如果说朋克精神的本质是要在自己的身上克服时代的缺点，那么在风评上，杨幂这些年简直活成了时代的缺点。
只有名流间的恩怨还提醒着公众，被狠人杨幂支配的现实，今天动辄打爆微博的明星恋情官宣，都是对2012年，杨幂刘恺威“终于可以大声说我有女朋友了”“是的我恋爱了”的模仿。
而顶级流量明星的身价，也得感谢《孤岛惊魂》创造的票房奇迹。那是第一部给杨幂角色的电影，顶住《变形金刚3》的炮火，用9000万元人民币的票房，创造了国产惊悚片的最高票房纪录（此前纪录为《午夜心跳》的3200万元人民币）。片方联合万达院线(002739,股吧)启动了“蜜蜂攻城”的营销计划，一度让影院瘫痪。
 |
也是那一年起，杨幂的“我想成为一个好演员”，和舆论对其演技不遗余力地抨击，开始交相辉映。李少红那段杨幂“快乐就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇，不过脑子”，成为评价杨幂演技时最为广泛的引用。
杨李二人的合作源于拍摄《红楼梦》，小有名气的杨幂本来仰仗经验，“习惯性膨胀”，结果在李少红一个镜头十几遍二十几遍地调整下，愣是被拍傻了。
原来我一点也不特殊，她想。
|
|
在2015年的最后几个月，杨幂集中上了一波访谈类节目。
在节目上，杨幂终于可以像许多德艺双馨的老艺术家一样，讲讲拍摄《我是证人》时的细心筹备，比如为了演好盲女路小星，她在成都的盲人体验馆体验了三天，之后又去盲人朋友家交流。三四月份冬寒未褪，剧组在雨天一场一场地过打戏，有那么一个半月，大家都要从傍晚拍摄到第二天早上七点......
 |
但多年的轧戏限制了杨幂的想象力，娱sir愿意相信她一次次说自己想做一个好演员是真诚的，但她把实现的手段似乎定义成了是扮惨扮丑。
从《我是证人》到《绣春刀2》再到本次《宝贝儿》都是如此。这和她轧戏最疯狂的时候路数似乎没有太大的区别，本质都是一种“大力出奇迹”；而构成行动的原始动因，也多半同样是”职业求生欲”——杨幂已经尽可能延长自己傻白甜扮演者的寿命了，否则她为什么不做辣妈不做贤惠母亲，而是要做少女妈咪？
她今年已经32岁了，在她小时候，母亲曾对她说你啊你，就因为长得好看，少挨了我多少打啊？可美貌之神从她成名开始，发挥就不太稳定，并将在似乎不远的、大家一个心领神会的时刻，离她远去。
《扶摇》的播放量寓意明显，作为引爆国内宫斗剧市场《宫锁心玉》的女主，杨幂应该很清楚那句“以色侍人，色衰而哀始”。
 |
“当初接《宫》的时候，很多所谓的前辈都在劝我，你不要再拍电视剧了，我想说，我没有机会拍电影啊。我拍了《孤岛惊魂》，大家又说今后不要再拍这样的电影，可是我在拍之前，也不会有人找我拍其他电影.....每个人的起点不同，所在的位置也不同，我对自己还是有比较清醒的认识。”同样的故事，换一个角度，就变成了盖茨比成为暴发户后，尝试融入老牌贵族圈子了。
本文首发于微信公众号：一起拍电影。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。
